为什么LOVECRAFT ?
为什么霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)这位新英格兰的精英主义、古怪的种族主义作家，在被称为“宇宙恐怖”(cosmic horror)的恐惧文学的专业品牌中，能在其他更好的作家被遗忘的地方继续存在并蓬勃发展?
毕竟，洛夫克拉夫特在他写作的任何流派中都不是他那个时代最好的。克拉克·阿什顿·史密斯是一个更好的造型师。阿尔杰农·布莱克伍德写的恐怖片更好。奥拉夫·斯台普顿写的科幻小说更好。然而，正是洛夫克拉夫特被美国图书馆册立为经典，他为学术著作、漫画书甚至游戏节目等提供了原始材料危险他被资本主义文化所同化，以至于他的角色被做成了毛绒玩具。
在洛夫克拉夫特1937年去世时，人们永远不会想到他的命运是这样的。他曾在纸浆报纸上发表过一些成功的故事，包括神奇的故事而且令人震惊的科幻小说但胃癌夺走他的生命时，他贫穷、多病、默默无闻。罗杰·卢克赫斯特称他为“一个不知名的不成功的低俗作家”，他的最后一部作品是在1936年出版的，而他最好的作品是在多年后出版的。在洛夫克拉夫特去世仅8年后，埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)就写了一篇猛烈的批评文章，将他斥为“无赖”。
那么，洛夫克拉夫特为什么能活下来呢?为什么不是史密斯，或者布莱克伍德，或者弗里茨·雷伯，或者那个时代许多其他更好的作家呢?洛夫克拉夫特和尼克辛·戴利斯的区别是什么奇怪的故事稳定吗?
这是罗杰·卢克赫斯特在他的序言中试图回答的问题之一经典恐怖故事这本书是迄今为止洛夫克拉夫特主要小说的最佳评论版。有人可能会说，短篇、一卷本的评论版已经过时了——美国图书馆除了收录洛夫克拉夫特的经典作品外，还收录了他的一些小故事。卢克赫斯特决定只读洛夫克拉夫特在1926年至1931年离开纽约后写的故事，这是一个合理的决定，因为只包括洛夫克拉夫特最好的作品:《红钩的恐怖》、《克苏鲁的呼唤》、《太空之外的色彩》、《邓威奇恐怖》、《黑暗中的呓语者》、《疯狂的山脉》、《女巫房子里的梦》、《印斯茅斯上空的阴影》和《时间之外的阴影》。卢克赫斯特明智地收录了1925年创作的《红钩的恐怖》(The Horror at Red Hook)，因为它是洛夫克拉夫特的一部开创性作品，是洛夫克拉夫特《原始场景》(Primal Scene)的小说化，是他对纽约市拥挤人群中移民的曝光。作为洛夫克拉夫特作品的一卷介绍，经典恐怖故事卢克赫斯特的注释，涵盖了洛夫克拉夫特的许多典故和发明，是详尽而翔实的。
但当然，在像洛夫克拉夫特这样被评论的作家的评论版中，首先要看的是引言。这里是卢克赫斯特真正的亮点，但也有几个重要的例外。卢克赫斯特对洛夫克拉夫特的传记充满同情，内容广泛;他对洛夫克拉夫特死后生涯的报道很扎实，尽管太过简短;他对洛夫克拉夫特哲学的解释很有见地;而且，批判性地，卢克赫斯特以令人钦佩的平衡、博学和简洁涵盖了洛夫克拉夫特的种族主义这一棘手问题。在卢克赫斯特看来，洛夫克拉夫特的种族主义“是那个时代的典型，但被洛夫克拉夫特认为自己是新英格兰文明的最后一个后裔而推向病态的强烈程度。”与同时代人相比，卢克赫斯特既没有淡化洛夫克拉夫特的种族主义，也没有夸大它——亨利·詹姆斯(Henry James)关于种族主义的轶事被用来说明问题。
最精彩的是卢克赫斯特对他所谓的洛夫克拉夫特风格的“敏感问题”的分析。卢克赫斯特对洛夫克拉夫特故意误用语言的解释(“形容词排成一组，两侧是斜体字和感叹号，它们是在说明而不是在显示”)，基于他对洛夫克拉夫特使用catachresis(“故意误用语言，比如混合隐喻”)的敏锐观察。拉克赫斯特解释说，洛夫克拉夫特在词汇的运用上实际上是精确的——“奇怪的力量从这些句子中爬出来因为尴尬的风格。这些重复构建了一种咒语般的节奏，将巴洛克式的文学形式与哲学内容联系起来。从概念上讲，打破世界需要打破语言和现实主义的惯例。”
然而，卢克赫斯特的文章并非没有问题。卢克赫斯特没有提到洛夫克拉夫特对评论家或公众的吸引力。他几乎没有花时间来证明洛夫克拉夫特实际上值得一个评论版。更有问题的是，卢克赫斯特将洛夫克拉夫特从科幻和恐怖的传统中移除，从他的低俗背景中移除，而是将他视为“怪异”的一部分。
卢克赫斯特提出了一个问题，即是什么吸引读者阅读洛夫克拉夫特的作品，但他没有回答。其中一些原因是显而易见的:洛夫克拉夫特最好的故事的智慧、想象力和质量;它们的新颖性——没有人写过像它们这样的东西，几十年过去了，它们仍然不同;令人振奋的作家智慧在发挥作用。其他原因则不那么明显:洛夫克拉夫特的宇宙虚无主义品牌具有反常的吸引力;他传达和唤起厌恶、恐惧和其他宣泄负面情绪的能力;以及洛夫克拉夫特的世界可以被其他作家、读者和游戏玩家采用和借鉴的方式，无论是认真的还是娱乐的。
同样地，拉克赫斯特可能认为洛夫克拉夫特的伟大是理所当然的，没有必要反驳威尔逊的无礼指控。但是，即使粗略地看一下对洛夫克拉夫特的批评，也会发现对洛夫克拉夫特积极品质的大量驳斥，或者是说他只是一个好作家，坏作家——事实上，卢克赫斯特在前言的第一句话中引用了其中一些驳斥。如果对洛夫克拉夫特作品中那些对他的批判捍卫者有吸引力的方面进行探索，拉克赫斯特的文章将会受益:他将最新的当代科学融入他的科幻小说;他有创造地域感的天赋——他可以被准确地称为一位地域作家，但他所处的地区——新英格兰——正在衰落、落后，容易受到未来或外界的影响;他的黑暗诺斯替主义在他对知识的描述中消极地改变了知者;他对现实法则的描述是可变的和偶然的，而不是绝对的。
为什么洛夫克拉夫特在死后越来越受欢迎，而克拉克·阿什顿·史密斯或阿尔杰农·布莱克伍德却没有，这个问题稍微复杂一些。洛夫克拉夫特通过几次文学之外的事件，逃脱了绝大多数作家的命运——或多或少地默默无闻。卢克赫斯特只提到了洛夫克拉夫特的书信写作，但这对于确立洛夫克拉夫特在同时代人中的文学地位至关重要。洛夫克拉夫特是一位非凡的记者，他一生中大约写了10万封信，写给粉丝和作家同行，尤其是那些为低俗报纸工作的人奇怪的故事．在社交媒体出现的几十年前，洛夫克拉夫特就用写信在粉丝和作家的意识中为自己创造了一个存在感，并在他死后创造了回报的社会资本。
洛夫克拉夫特也是第一个创建开源虚构宇宙的作者。交叉，即来自不同文本的两个或多个字符的相遇，几乎和人类文化一样古老，如果不是从苏美尔人开始，至少可以从希腊人开始。一个虚构的宇宙对任何想要参与其中的创造者开放的想法是相当新的。像凡尔纳和巴尔扎克这样的法国作家创造了一个通过多个文本连接的单一宇宙的想法，在他们之后，19世纪末和20世纪初的廉价小说和故事论文建立了持续虚构宇宙的想法，但这些宇宙仅限于由原始故事出版商出版的杂志。洛夫克拉夫特第一个创造了一个欢迎任何人参与的虚构宇宙。无论是在他生前还是在他死后，其他作家都在自己的故事和小说中运用了洛夫克拉夫特的思想和创作。洛夫克拉夫特对自己作品的慷慨最终使这些作品经久不衰，这是其他更好的作家的想法和人物所不具备的。
拉克赫斯特没有把洛夫克拉夫特归入“恐怖”或“科幻”范畴，而是把他归入“怪异”一类。正如卢克赫斯特所描述的那样，怪异小说是一组“奇怪或令人不安的故事——有时是超自然的，有时不是……[T]他关注的是阈限的事物，介于两者之间的状态，总是处于转变成其他东西的边缘的越界，”这是一套小说，从19世纪80年代开始成为一个独特的亚类型，包括从柯勒律治到中国的作者Miéville。将洛夫克拉夫特置于这一传统的优势在于，洛夫克拉夫特通过他的小说和他那篇塑造怪异经典的文章《文学中的超自然恐怖》(Supernatural Horror in Literature)，成为了这一亚流派的塑造者和缔造者。这一论点使洛夫克拉夫特成为一个在学术上受人尊敬的流派中具有显著重要性的人物，而不是在恐怖或科幻小说中，这两种流派都属于学术贫民窟。
但至少可以说，以这种方式定位洛夫克拉夫特是不寻常的。他通常被评论家归入科幻或恐怖类型，或两者兼而有之。他的作品没有理由不能同时属于这两种类型，就这一点而言，他的作品是怪异的，而不是卢克赫斯特向我们展示的非此即彼。将洛夫克拉夫特描述为恐怖和科幻小说的一部分，使他变得不那么独特，而更像是一个重要但不独特的作家，他是传统的一部分，而不是传统的缔造者。
卢克赫斯特的举动是有争议的。洛夫克拉夫特确实用“奇怪的”来描述他自己的作品，但更多的是用“宇宙恐惧文学”和“恐惧文学”这样的短语，这些短语表明洛夫克拉夫特将自己定位于恐怖题材。洛夫克拉夫特作品中的许多核心概念和比喻都是纯粹的科幻小说。人们不禁要问，把洛夫克拉夫特从恐怖和科幻小说的类型中剔除，把他放在怪异的类型中，除了学术上的尊重之外，还有什么好处?
同样，拉克赫斯特的转变也让洛夫克拉夫特被认为是宇宙恐怖的创造者。这个概念不是他独创的。它的元素可以在19世纪10年代和19世纪20年代更极端的哥特式中看到，在19世纪30年代，在法国诗人Théophile戈蒂埃的《克利奥帕特拉的一个夜晚》和俄罗斯浪漫主义者弗拉基米尔·奥多耶夫斯基的《宇宙》中看到，在19世纪40年代，在布尔沃-利顿勋爵的《宇宙》中看到Zanoni詹姆斯·马尔科姆·赖默的吸血鬼瓦尼．到19世纪90年代，阿瑟·梅琴和罗伯特·钱伯斯都在写关于宇宙恐怖的故事，尽管他们的本体论基础与洛夫克拉夫特的作品有很大不同。正如洛夫克拉夫特的文章《文学中的超自然恐怖》(Supernatural Horror in Literature)所表明的那样，洛夫克拉夫特了解并钦佩这些故事和作者，并认为自己是在按照他们的传统工作。
洛夫克拉夫特并没有创造宇宙恐怖。他重新创造了它。洛夫克拉夫特将宇宙恐怖神圣化，通过现代科学理论的镜头重新诠释它，并去除维多利亚时代的道德假设。洛夫克拉夫特所创造的是一个20世纪特有的观念:宇宙是一个空洞的、唯物主义的宇宙，在这个宇宙中，任何行为都没有精神意义，人类的存在在任何方面都没有意义。这一观点对奇幻小说的创作者产生了巨大的影响，是洛夫克拉夫特留下的持久遗产。
专注于克苏鲁神话，而不是洛夫克拉夫特自己的唯物主义哲学和对宇宙恐怖的喜爱，会错过洛夫克拉夫特自己在生命结束时对神话的厌倦，以及他明显渴望写一些新的东西，一些不需要费力地与神话联系在一起，但会是纯粹的科幻和纯粹的宇宙恐怖的东西。但在这种情况下，洛夫克拉夫特会遭受洛夫克拉夫特式的命运。典型的洛夫克拉夫特式人物被对现实世界的过多了解所摧毁。对洛夫克拉夫特来说，他越是暴露在出版的现实中——拉克赫斯特称之为“洛夫克拉夫特从编辑和市场压力中受到的冲击”——他就越绝望，作为作家，他的作品就越少——在他生命的最后六年里，他只写了两篇故事。在这方面，洛夫克拉夫特的生活是最具洛夫克拉夫特风格的。
股票